十七岁那年，卡特琳娜的母亲病逝，这段痛苦的回忆令她意识到，她和父亲从那一刻起不只是父女，而是两个失去母亲的可怜人。也许是受这段经历的影响，她开始不停地回溯家族过往的故事，从祖父和祖母的相遇，一直到祖父生命的终结。
烧尽的信件没有变成灰，旧房子里仍有祖母留下的种子在生长，她还会从和陌生人的闲谈中了解母亲未知的一面……家族中的每个成员都没有真正消失，他们化作秋日人行道飘落的黄叶、橘子树、花朵，以另一种方式守护活着的人。
爱，生生不息的爱。正是这一层色彩，才让《鸟类变形记》没有落入私人回忆的窠臼，而是精准击中了亲情纽带、亲子传承这些人类心中隐秘却永恒的命题。